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CONSTANTIN     MEUNIER 


CONSTANTIN  Meunier  n'a  pas  toujours  été  le 
grand  artiste  qu'il  est  aujourd'hui.  Au  début 
de  sa  carrière,  lorsqu'il  avait  dix-sept  ans, 
il  entra,  à  Bruxelles,  dans  l'atelier  de  Fraikin,  un 
sculpteur  officiel  qui  ne  lui  apprit,  au  bout  de  trois 
ans,  qu'à  mouler  ses  propres  statues.  Le  médiocre 
milieu  où  il  végétait  ainsi,  imprima  à  Meunier  un 
profond  dégoût.  La  sculpture  belge,  vouée  alors 
aux  pires  écoles,  le  détourna,  par  sa  veulerie  aca- 
démique même,   de   l'ébauchoir  et  du  ciseau. 

Poussé  par  le  peintre  Charles  de  Groux,  un 
esprit  de   haute    valeur,   dédaigné  par   les  peintres 


CONSTANTIN  MEUNIER. 


d'alors,  comme  tous  ceux  qui  montraient  une  ori- 
ginalité authentique  et  s'affranchissaient  du  doctrina- 
risme  imposé  —  Meunier  fit  de  la  peinture.  Il  était 
pauvre  et  avait  trouvé  des  travaux  industriels 
ressortant  du  domaine  de  la  palette.  Il  s'occupa  de 
vitraux  d'église,  et  travailla,  de  même  que  de  Groux, 
pour  un  peintre-verrier  très  connu  à  Bruxelles, 
Capronnier. 

Cependant,  tout  en  s'adonnant  à  ces  travaux 
industriels.  Meunier  exposa  au  Salon  de  Bruxelles 
un  tableau  important:  V Enterrement  d'un  trappiste. 
Il  rentrait  d'un  séjour  à  la  Trappe,  en  Campine, 
et  avait  été  frappé  par  l'austérité  de  la  vie  monacale. 
Il  était  âgé  alors  de  vingt-six  ans.  Trois  ans  plus 
tard,  il  exposa  un  Saint  Etienne  après  la  lapidation, 
qui  se  trouve  au  Musée  de  Gand,  et  il  exécuta 
plusieurs  tableaux  d'église  qui  sont  à  Lor.vain,  à 
ChâteUneau  et  dans  la  province  de  Liège. 

On  rencontre  aussi,  de  la  première  manière 
de  Meunier,  une  Fabrica  de  Tabacos,  un  Combat 
de  coqs,  un  Flamenco,  souvenirs  d'un  voyage  en 
Espagne.  Ce  pays  ne  lui  plut  guère.  "  J'avais 
l'Espagne  en  horreur,  m'écrivait-il  un  jour,  et  c'est 
avec  déUces  que  je  revis  le  pays  des  puissantes 
colorations.   Ce   voyage  est  hors-d'œuvre   dans  ma 
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vie,  qui   est   toute   de    travail    et    de  rêve,    et  non 
pas  d'aventures.  » 

Les  peintures  de  Constantin  Meunier,  de  cette 
période,  sont  d'une  bonne  pondération  de  couleur 
et  d'un  sentiment  dramatique  peu  banal.  Elles  se 
distinguent  par  leur  composition  grave,  et  par  le 
penchant  de  l'artiste  à  étudier  le  peuple,  partout  où 
il  se  trouve.  Mais  ces  œuvres  n'exhalent  pas  encore 
le  frisson  magique  que  Meunier  a  depuis  commu- 
niqué tant  à   son  pinceau   qu'à   son  ébauchoir. 

Où  l'a-t-il  éprouvé,  ce  frisson  ?  Où  s'est 
révélée  à  ses  yeux  la  grande  âme  du  prolétaire, 
sombre  comme  une  forge,  angoissante  comme  un 
volcan,  aux  feux  de  laquelle  il  a  moulé  ses  statues? 
Qui  a  déchiré,  pour  lui,  un  voile  d'orages  et  de 
douleurs  et  a  découvert  tout  un  monde  d'épou- 
vantables splendeurs  ?  C'est  un  grand  instinct  d'art 
qui  l'a  poussé,  alors  que  son  œuvre  paraissait  déjà 
accomphe,  c'est  une  étrange  et  profonde  vocation, 
tard  accentuée,  c'est  une  de  ces  «visions»  dont 
quelques  génies  sont  doués  mystérieusement  !  Mais 
il  est  incontestable  que  si  Millet  a  dépeint  le  paysan 
dans  son  art,  Meunier  a  célébré  V ouvrier  dans  le 
sien. 
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C'est  le  pays  industriel  de  Liège  ^t  la  région 
minière  du  Hainaut  qui  ont  fourni  à  Meunier  les 
sombres  modèles  de  sa  statuaire  et  les  sinistres 
décors  de  sa  peinture  renouvelée. 

Ces  provinces  belges  offrent  d'ailleurs  un  des 
plus  étranges  et  des  plus  effroyables  spectacles  qui 
se  puissent  contempler.  Le  pays,  il  y  a  un  siècle, 
scintillait  idyllique,  bosselé  de  collines  boisées,  coupé 
de  champs,  de  vergers,  de  prairies.  La  Meuse,  la 
Sambre  et  leurs  affluents  y  coulaient  entre  des 
coteaux  fleuris,  parmi  les  villages  aux  doux  noms 
de  Wallonie.  Çà  et  là,  au  fond  de  vallées  vertes, 
s'élevaient  des  abbaj-es.  Le  ciel  paraissait  riant,  le 
feuillage  poussait  frais.  C'était  vraiment  une  terre 
d'églogue,  une  patrie  pour  des  poètes  virgiliens  ;  elle 
s'éclairait  du  sourire  des  hameaux  blancs  éparpillés 
dans  les  plaines,  enfouis  dans  des  plis  de  terrain 
parmi  des  haies  d'aubépine  et  de  sureau. 

Mais  un  jour,  cette  bucolique  se  vit  boule- 
versée. Ce  verdoyant  poème  de  la  Nature  fut  brûlé 
et  noirci  par  des  flammes  et  des  fumées  sorties 
de  la  terre,  et  il  n'en  reste  plus,  ci  et  là,  sauvées 
du  cataclysme,  que  quelques  pages  champêtres  :  une 
abbaye  en  ruines,  romantiquement  assise  au  fond 
d'une  gorge  ;  un  village    groupant  sur   un    coteau 
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ses  pignons  blanchis  à  la  chaux,  ses  tuiles  rouges 
et  son  clocher,  ses  arbres  aux  têtes  rondes  et  ses 
jardins  ;  un  moulin  de  gaie  chanson  battant  l'eau 
d'un  étang  de  sa  grande  roue  en  bois  moussu 
—  toutes  ces  choses  qui  sont  comme  des  oasis  de 
fraîcheur  rustique  dans  une    infernale   contrée. 

Car,  sous  les  champs  et  les  bois,  sous  les 
localités  "wallonnes,  gisaient  de  grandes  nappes  de 
charbon  qu'on  se  mit  un  jour  à  exploiter.  On  fora 
le  sol,  on  explora  ses  entrailles,  on  viola  ses  secrets, 
on  lui  arracha  ses  trésors  séculaires.  Le  Hainaut 
porta  à  ses  flancs  de  vastes  blessures  noires ,  des 
plaies  béantes.  La  spéculation  s'accapara  de  lui.  Les 
vautours  de  l'industrie,  avides,  chassèrent  bientôt 
les  tourterelles  de  ses  bosquets.  Et  les  champs  de 
Prêles,  de  Châtelineau,  du  Borinage,  de  Seraing, 
sont  devenus,  comme  l'a  dit  Camille  Lemonnier, 
«  la  terre  de  feu  où  bout  dans  les  profondeurs  la 
chaudière  des  sorcières  de  Macbeth  ».  Le  ciel,  jadis 
vierge  au-dessus  d'un  pays  de  moissonneurs  et  de 
forestiers,  est  tourmenté  par  des  cheminées  énormes, 
qui  se  dressent  comme  des  centaines  de  clochers 
et  de  tours  aux  horizons  ;  elles  crachent  des  flammes 
ou  vomissent  des  flots  de  fumée,  à  travers  lesquels 
le  soleil  paraît  souvent  ténébreux.  Toute  la  province 
devint  pareille  à  une  immense  forge  de  géants,  brûlée 
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aux  foudres  d'un  travail  dantesque.  Sur  des  fonds 
désolés,  des  laminoirs  découpent  leurs  ossatures 
apocalyptiques,  des  charbonnages  profilent  leurs 
spectres,  immenses  et  bizarres.  Du  paysage,  embrasé 
par  les  fournaises,  s'élèvent  les  «terris*,  aux  schistes 
métalliques,  formés,  dirait-on,  par  la  lave  d'un  Vésuve; 
plus  loin,  une  chaudière  gigantesque,  un  gazomètre 
s'élèvent,  tels  des  donjons,  et  sur  un  escarpement 
de  cette  région  minée  et  bosselée,  un  «  coron  > 
cramponne  ses  maisonnettes  couvertes  de  tuiles 
rouges,  lavées  de  chaux,  bleue  ou  jaunâtre,  et  salies 
par  les  suies  qui  planent  dans  l'atmosphère.  Des 
verreries  s'allument  ;  des  hauts-fourneaux,  des  lami- 
noirs forment  des  cités  d'usines  —  comme  des  suc- 
cursales de  l'enfer,  comme  des  géhennes  modernes, 
dans  l'épouvante  tumultueuse  et  trépidante  de  ce 
vaste  pays   industriel. 

Un  peuple  nouveau  surgit  de  ce  milieu  étrange 
—  un  peuple  formidable  et  sombre,  qu'on  dirait 
vêtu  de  charbon  et  de  fumée,  qui  paraît  posséder 
une  âme  de  ténèbre,  et  que  de  grands  feux  de 
colère,  aux  jours  de  révolte,  éclairent  avec  des 
soudainetés  de  coups  de  grisou.  Un  peuple  de 
mineurs,  de  verriers,  de  lamineurs,  de  puddleurs  — 
une  armée  noire,  en  lutte,  au  milieu  des  flammes, 
dans  le  vacarme  des  fabriques,  avec  la  terre  et  les 
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métaux.  Plèbe  moderne,  sortie  des  puits  des  char- 
bonnages, envolée  des  sinistres  cuffats,  née  du 
fourneau  des  verreries,  engendrée,  dirait-on,  par  les 
puissantes  machines  même,  dont  elle  fournit  les 
esclaves  haletants  ! 

Jusqu'à  ces  temps,  les  artistes  ne  s'étaient 
guère  préoccupé  des  humbles.  Les  gothiques  en  ont 
fait  des  figures  de  saints,  de  martyrs,  d'ermites  ;  ils 
ne  compatissent  pas  à  leurs  misères  :  ils  exaltent 
la  foi  des  pauvres  et  les  voient  à  travers  leur 
propre  mysticisme.  —  Qu'importait  la  souffrance, 
alors  ?  Elle  menait  au  Paradis,  et  la  chair,  méprisée, 
se  vouait  aux  mortifications.  D'autre  part,  si  Teniers 
a  peint  des  rustres,  c'est  pour  en  animer  de  joyeuses 
kermesses  ou  de  truculents  cabarets  ;  il  les  regarde 
en  seigneur  de  village,  qu'amuse  les  danses  gro- 
tesques des  manants  et  ne  prétend  les  voir  que  godail- 
lant, sous  des  bérets  verts  ou  vermillon,  en  des 
vestes  marron  ou  roses,  vidant  des  pots  de  grès, 
coupant  des  tranches  de  lard,  et  épanchant  comi- 
quement  leur  trop  plein  au  coin  des  masures.  Frantz 
Hais,  parmi  les  loqueteux,  a  choisi  les  visages  les 
plus  épanouis  et  les  plus  sympathiques  à  la  santé 
charnelle  de  ses  pâtes  :  un  petit  pêcheur  de  cre- 
vettes, hâlé  et  faraud,  ivre  du  grand  air  salin  des 
dunes,  l'œil  clair  et  gai,  une  fille  luronne   et  bien 
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portante,  à  la  gorge  appétissante,  aux  joues  san- 
guines. Velasquez  nous  a  laissé  des  mendiants 
superbes  comme  des  rois,  riant  de  posséder,  en 
guise  d'écus,  des  gouttes  de  soleil  sur  leurs  nippes, 
et  Watteau  nous  lègue  des  bergers  qui  sont  des 
marquis  déguisés  pour  une  exquise  mascarade  :  les 
rubans  bleus  flottent  au  bout  des  houlettes,  et  c'est 
aux  prés  de  Cythère  qu'on  mène  les  brebis,  au  son 
des  flûtes  et  des  madrigaux. 

Pierre  Breughel  a  peint  beaucoup  de  pauvres. 
Ce  sont  des  drilles  estropiés,  des  culs-de-jatte 
hideux,  des  aveugles,  des  éclopés,  vraies  limaces 
humaines  !  Dans  son  œuvre  fourmille  toute  une 
cour  des  miracles  brabançonne.  En  certaines  toiles 
—  ainsi  dans  la  Parabole  des  Aveugles,  ce  pur  chef- 
d'œuvre  que  possède  le  Musée  du  Louvre  —  la 
rusticité  s'élève  à  un  apogée  psychique  de  douleur 
et  de  fatalité  et  l'on  pressent  que  l'artiste  a  peint  ces 
misérables  le  cœur  serré  :  mais  généralement  les 
béquillards  et  les  loqueteux  dardent  des  regards 
drôles,  qui  paraissent  se  moquer  de  leurs  guenilles 
et  de  leurs  infirmités  et  qui  s'arrêtent  comiquement 
sur  quelque  boudin  rôtissant  au  gril,  ou  qui  se 
perdent  dans  le  fond  d'un  pot. 

Parmi  les  artistes  d'antan,  les  frères  Le  Nain 
ont  fait  pressentir,   en  leur  manière  âpre   et  dure, 
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d'une  conscience  mélancolique  et  laborieuse,  un  peu 
de  la  souffrance  des  paysans  :  ils  ont  découvert  en 
ceux-ci  une  psychologie  plus  profonde  que  celle 
qui  servait  de  motif  pittoresque  à  des  ripailles,  à 
des  ducasses,  à  des  disputes  de  cabaret,  O'i  qui 
était  prétexte  à  de  savoureuses  et  réveillées  trou- 
vailles de  couleur  ou  à  des  pastorales  enrubannées. 

Enfin,  il  y  a  Rembrandt,  le  génie  d'or  et  de 
tendresse,  qui  est  descendu,  sa  torche  magique  à 
la  main,  au  fond  du  cœur  de  l'homme  ;  il  a  éclairé 
la  misère  et  la  douleur;  sa  lumière,  comme  la  parole 
d'un  Christ,  a  sublimé  les  parias  et  les  déshérités. 

Mais  notre  époque  surtout  a  attiré  l'Art  vers 
les  humbles,  avec  la  compassion  sympathique  qu'ont 
apportée  Millet  et  Meunier. 

Millet  est  un  des  premiers  qui  ait  fait  sonner 
cet  Angélus  des  pauvres  et  des  méprisés  et  qui 
les  ait  abordés  avec  des  mains  de  pitié.  Les  cou- 
rants d'altruisme  qui  passent,  par  nos  temps  boule- 
versés, à  travers  les  âmes,  devaient  produire  de 
tels  artistes,  qui  en  donnent  les  expressions  sen- 
timentales. Nos  années,  où  le  peuple  se  tord  et 
se  révolte,  au  milieu  de  ses  souffrances,  et  pousse, 
au  ciel  des  siècles,   de  terrifiantes   clameurs,  qui  y 
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resteront  à  jamais  frémissantes,  devaient  attirer  vers 
la  grande  plèbe  douloureuse  la  ferveur  de  pareils 
esprits. 

Courbet  a  fait  les  Casseurs  de  pierres,  mais 
instigué  surtout  par  sa  foi  réaliste,  Millet  a  jeté 
plus  d'âme  à  son  oeuvre.  Au  lieu  de  l'idylle  et  de 
la  bucolique,  il  a  fait  surgir  des  champs  une  grave 
mélancolie.  Meunier  s'est  évidemment  inspiré  de 
Millet,  mais  peut-être,  si  l'on  peut  dire  qu'un  de 
ces  beaux  artistes  soit  plus  grand  que  l'autre  !  — 
a-t-il  été  moins  un  conteur  que  le  doux  poète  des 
plaines  de  Chailly  et  de  Barbizon,  et  a-t-il  insufflé 
à  son  art  plus  d'épopée  plastique. 

C'est  dans  le  bassin  houiller  de  Liège  que 
Meunier  a  été,  pour  la  première  fois,  frappé  de  la 
magique  beauté  qui  a  suscité  sa  maîtrise.  Des  mineurs 
descendaient  dans  la  bure,  d'autres  remontaient  du 
puits.  Le  soir  tombait.  Et  c'était  comme  des  hommes 
de  bronze  qui  sortaient  de  la  terre  aux  feux  du 
soleil  couchant. 

Alors  Meunier  peignit  :  Une  Descente  de 
mineurs  —  et  plusieurs  autres  tableaux  d'une  note 
analogue.  Peinture  toute  d'impression,  d'une  spon- 
tanéité   fiévreuse,    d'une     tonalité     emportée,    d'un 
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pinceau  inquiet.  Sa  couleur  se  prit  à  vibrer,  à  jurer, 
à  souffrir,  à  s'encolérer.  Elle  se  teignit  de  feu,  de 
tristesse,  de  noir,  de  fumée,  d'angoisse  ;  elle  proféra 
de  sonores  blasphèmes,  elle  poussa  des  clameurs 
de  révolte.  Dans  la  Descente  de  mineurs,  on  apprête 
la  cage  où  les  noirs  prolétaires,  munis  d'une  pioche 
et  d'une  lampe,  vont  s'entasser,  comme  un  paquet 
de  chair  livré  aux  navrants  hasards  de  la  fosse. 
Ils  entourent  la  sombre  mécanique  de  l'orifice  du 
puits,  muets  et  patients,  et  regardent,  d'un  œil 
fixe,  le  jeu  des  poulies  et  des  roues,  inconscients 
des  dangers  quotidiens,  victimes  soumises.  Un  jour 
froid  tombe  de  hautes  lucarnes,  caressant  de  reflets 
lugubres  les  vestes  bleues  ;  et  les  visages,  sous  les 
chapeaux  de  cuir,  s'assombrissent  en  cette  demi- 
lumière  qui  lèche  avarement  les  murs  humides. 

Dans  le  Retour,  la  nuit  tombe,  sinistre,  et  se 
dressent,  vagues  et  immenses  guillotines,  prodigieux 
instruments  de  torture  surgis  dans  la  ténèbre,  les 
charbonnages,  leurs  cheminées  et  les  étranges  écha- 
faudages de  leurs  extractions.  Les  terris  s'enve- 
loppent d'ombre.  Les  usines  aux  nefs  noires  hantent 
l'obscurité  grandissante  comme  de  mystérieuses 
cathédrales.  Et  vers  leurs  cahutes  de  misère,  par 
un  chemin  raboteux,  les  mineurs  dévalent,  morne 
troupeau,  les  reins  cassés,  le   pas  lourd,  trébuchant 
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par  ces  sentes  plongées  déjà  dans  la  nuit,  et  por- 
tant sur  leurs  épaules,  avec  leur  pioche,  le  faix 
de  leur  misère.  L'horizon  de  leur  vie  est  d'ailleurs 
aussi  lugubre  que  ces  lointains  de  crépuscule  livide. 
Mais  ils  passent,  salis  et  brisés  par  le  labeur  d'une 
journée,  sans  paroles  et  sans  pensées,  à  travers  le 
paysage  désolé. 

Que  d'autres  scènes  du  pays  noir  ont  été 
ainsi  décrites  par  une  brosse  vibrante  !  Toute  la 
vie  du  mineur,  depuis  ses  jeux  de  cartes  en  un 
cabaret  peinturluré  de  bleu  cru  jusqu'à  ses  repas 
à  croupette,  à  la  façon  boraine,  dans  les  hangars 
des  usines  —  puis  tous  ses  travaux,  derrière  les 
pioches,  les  pelles  et  les  wagonnets,  sur  les  terris 
ou  sur  les  plates-formes  !  Les  intérieurs  des  lami- 
noirs et  des  verreries  ont  soufflé  leurs  fumées  et  fait 
flamber  leurs  fours  et  leurs  fourneaux  en  des 
toiles  énergiques.  Des  paysages  furent  dévoilés,  qui 
semblent  trembler,  en  leurs  cadres,  des  labeurs 
intenses  du  peuple  ouvrier  —  paysages  qui  s'enté- 
nèbrent  aux  charbonnages,  et  dont  les  coulées  de 
pâte  s'empourprent  au  cinabre  des  toitures,  et  parfois 
s'aigrissent  et  jurent  comme  sous  le  coup  cinglant 
d'une  âpre  douleur. 

Voici  une  aquarelle  qui  représente  un  vieux 
cheval    de    charbonnage,    d'un    blanc    roussâtre    et 
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pisseux  dans  le  ton  «cuir  de  Cordoue  et  sang» 
des  murs  qui  l'entourent  ;  une  autre,  délaissant  le 
monde  des  usines  pour  les  travailleurs  des  côtes, 
nous  montre,  juché  sur  une  monture  à  la  crinière 
échevelée  par  le  vent  des  dunes,  un  Pêcheur  de 
Coxyde  qui  a  une  fière  allure  de  dieu  marin,  avec 
sa  figure  hâlée,  sous  son  chapeau  goudronné,  et 
dressée   sur  un  fond  de  ciel  en  tempête. 

Et  voici,  d'autre  part,  de  très  beaux  pastels 
où  une  Ruine  de  charbonnage,  exhale  la  mélancolie 
d'un  cloître  abandonné,  auprès  de  tragiques  Hauts- 
fourneaux  la  nuit,  d'une  Coulée  Je  la  fonte,  d'un 
Laminoir,  d'une  Aciérie.  Ou  bien,  sinistre  et  désolée, 
c'est  une  Briqueterie  à  l'aube,  ou,  en  des  tons 
corsés  et  salins,  le  Chenal  de  Nieuport  à  marée 
basse,  une  Epave  à  Nieuport,  ou  encore,  en  une 
tonalité  plus  lourde  et  plus  grasse,  l'Escaut  à  Rup- 
pelmonde. 

L'œuvre  peinte  de  Constantin  Meunier  — 
peinture  à  l'huile,  aquarelle,  pastel,  dessin  —  est 
considérable.  Elle  suffirait  à  assurer  à  l'artiste  une 
place  considérable  dans  l'art  moderne.  Certes  sa 
célébrité  lui  a  été  accordée  à  cause  de  sa  sculpture, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  peintre.  Comme  l'a 
dit  M.  Georges  Lecomte  :  «  On  voit  que  M.  Meunier 
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est  aussi  peintre  que  sculpteur.  Dans  ces  deux 
modes  d'expression,  il  y  a  la  même  aisance,  une 
égale  spontanéité.  D'ordinaire,  quand  un  statuaire 
recourt  à  la  peinture  pour  rendre  sa  vision,  il  a 
quelque  peine  à  s'adapter  aux  exigences  de  cet  art  : 
le  jeu  des  valeurs,  la  science  des  harmonies.  S'il 
est  doué,  s'il  a  le  sens  des  formes,  son  dessin  sera 
précis,  et  son  tableau  vaudra  par  le  caractère  des 
lignes.  Mais  les  personnages  resteront  des  statues 
peintes,  sèches,  sans  lien  entre  elles.  C'est  que  la 
savante  anatomie,  le  modelé  rigoureux,  ici  ne  suf- 
fisent pas.  La  vision  du  peintre,  très  différente,  est 
ainsi  plus  complexe.  Il  doit  voir  les  choses  dans 
leur  atmosphère,  les  traduire  avec  l'enveloppement 
d'air  et  de  lumière  sous  lequel  elles  apparaissent, 
enfin  savoir  les  interpréter  en  justes  valeurs. 

Le  sculpteur,  n'ayant  d'autre  préoccupation 
que  la  ligne,  habituellement  ne  se  soucie  que  d'elle 
lorsqu'il  peint.  Aussi,  la  plupart  du  temps,  la  pein- 
ture des  sculpteurs,  d'un  dessin  vigoureux  et  fort, 
est-elle  froide,  maussade,  pleine  de  dissonnances. 
Et  si  quelques-uns  ont  davantage  le  sens  de  cet 
art,  leur  éducation  antérieure,  la  qualité  de  leur 
oeil  en  rendent  l'application  malaisée.  Presque  tou- 
jours, on  sent  l'effort  rude  pour  entrer  dans  la  vision 
du  peintre. 
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Qu'on  se  souvienne  des  aquarelles  de  Barye. 
Elles  sont  de  couleur  intéressante  et  juste.  Le  grand 
artiste  comprit  très  bien  ce  qu'exige  la  peinture. 
Avec  son  acuité  d'œil,  son  admirable  sens  des 
formes,  il  s'ingénia  à  faire  œuvre  de  peintre.  Mais 
il  ne  l'était  pas.  Et  si,  à  force  d'études,  il  parvint 
à  réaliser  des  compositions  harmonieuses,  complètes, 
d'une  fière  beauté  picturale,  on  sent  trop  dans  cha- 
cune d'elle  la  contrainte,  l'application  pénible  et 
têtue. 

Au  contraire,  regardons  les  pastels  ou  les 
tableaux  à  l'huile  de  M.  Constantin  Meunier.  C'est  un 
art  spontané  et  libre,  sans  sécheresse,  sans  dureté. 
On  ne  sent  pas  une  difficulté  malaisément  vaincue. 
Il  voit  en  peintre,  il  a  les  dons  spéciaux  au  peintre, 
le  sens  de  la  couleur  et  des  formes  dans  la  lumière.» 

C'est  vers  1880  que  Constantin  Meunier  se 
remit  à  faire  de  la  sculpture.  Il  exposa  au  Salon 
des  Champs-Elysées  :  le  Mjrteleur.  Celui-ci  s'érige, 
debout,  dans  la  plastique  trapue  et  nerveuse  de  son 
corps  de  prolétaire  enchaîné  aux  tuantes  besognes. 
Il  s'appuie  sur  son  marteau  comme  sur  un  glaive. 
Tel  un  héros.  Une  blouse  se  plisse  sur  son  torse. 
Un  tablier  de  cuir  le  cuirasse,  et  des  guêtres,  pareilles 
à  des  jambards  de  gladiateur,  protègent  ses  mollets. 
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Puis  ce  fut  le  Puddleiir,  qui  incarne  le  repos 
de  l'ouvrier.  Las,  les  reins  rompus,  la  poitrine  encore 
haletante,  il  s'assied,  en  son  costume  de  travail. 
Son  échine  se  courbe,  ses  lèvres,  de  grosses  lèvres 
charnues,  expriment  la  fatigue,  et  ses  bras  attendent 
que  les  muscles  reconquièrent  leur  vigueur  pour 
ressaisir  les  outils  et  reprendre  la  lutte  avec  la 
fonte. 

Alors  vint  le  Grisou.  Groupe  douloureux  : 
une  femme  se  penche  sur  un  cadavre  d'homme 
dont  elle  regarde  anxieusement  le  visage.  C'est 
après  un  accident  de  grisou.  Le  gaz  damné  a  soufflé 
le  trépas.  On  remonte  les  morts  et  on  les  étend 
dans  les  morgues  provisoires,  où  leurs  parents 
viennent  les  reconnaître.  Celle  qui  m'a  servi  de 
modèle,  me  disait  un  jour  Meunier,  a  rôdé  dans  la 
halle  funèbre  du  charbonnage  pendant  toute  une 
nuit,  et,  tout  ce  temps,  le  cœur  défaillant,  je  l'ai 
observée. 

Et  il  me  narra  cette  veillée  sinistre  passée, 
à  la  lueur  des  quinquets,  en  dessinant  des  fusains. 
C'est,  dans  un  hangar  immense  et  noir,  l'étalage 
des  mineurs  occis.  Leurs  visages  sont  frappés  de 
rictus  d'épouvante.  Ils  sont  couchés  en  rangée, 
comme    sur  les    tables  d'amphithéâtre.    Des   jeunes 
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filles  pâles  lavent  les  chairs  brûlées.  Des  femmes 
cousent  des  suaires.  Des  lampes  fument,  leurs 
flammes  échevelées  par  le  vent.  Déjà  le  matin  pointe, 
bleuit  une  fenêtre. 

En  ce  lieu  de  désastre,  la  vieille  avait  pro- 
mené sa  silhouette  angoissée,  interrogeant  les  visages 
défigurés  des  morts,  cherchant  à  déchiffrer  une 
ressemblance  chère  parmi  des  muscles  grillés,  des 
yeux  révulsés,  des  bouches  tordues,  jusqu'au  moment 
où  elle  était  tombée,  exténuée. 

Maintenant  la  voilà,  la  pauvre  wallonne, 
modelée  en  bronze,  grande,  en  sa  peine  muette, 
comme  une  Mater  Dolorosa.  Sa  tête  s'embéguine 
d'un  mouchoir  ;  ses  mains  se  tordent  sur  ses  genoux 
qui  plient;  elle  se  penche,  dans  une  anxiété  horrible, 
vers  le  cadavre  gisant  à  ses  pieds.  Un  cadavre  nu, 
à  maigre  carcasse  de  mal  nourri  :  sa  main  se  crispe 
sur  son  cœur  et  le  visage  exhale  l'épouvante  et 
montre  la  grimace  d'un  trépas  soudain  et  terrible. 
On  dirait  un  corps  de  martyr  étendu,  sanglant,  au 
milieu  de  l'arène  d'un  cirque,  et  que  les  bestiaires, 
le  spectacle  fini,  vont  traîner  jusqu'aux  cages  à  tigres. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  première  fois  que 
je  vis  cette  statue,  il  y  a  quelque  douze  ans.  C'était 
à  Louvain,  en  Brabant,  où    Meunier,  professeur  à 
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l'Académie  de  cette  ville,  avait  alors  son  atelier. 
Cet  atelier,  une  ancienne  chapelle  qui  avait  servi 
autrefois  d'amphithéâtre  à  la  faculté  de  médecine  de 
l'Université  catholique  de  Louvain,  était  particulière- 
ment triste,  par  cet  après-midi  d'hiver.  Le  brouillard 
tombait  dans  les  rues  monacales  de  la  petite  ville, 
et  les  notes  du  carillon  s'y  noyaient  mélancolique- 
ment. La  Dyle  coulait,  sous  les  vieilles  murailles, 
ses  eaux  jaunes  ;  les  tourelles  de  l'hôtel  de  ville, 
gothiquement  orfévrées,  se  dressaient  en  un  gris 
splénétique.  La  lumière  qui,  à  notre  entrée,  se 
montrait  encore  éclatante,  peu  à  peu  s'éteignait.  Et 
à  mesure  que  tombait  le  soir,  la  statue  de  la  boraine 
affligée,  s'endeuillant  du  crêpe  noir  du  crépuscule, 
gi'andissait,  plus  dramatique,  inquiétante,  comme  une 
Vierge  au  Calvaire,  immobile  dans  la  contemplation 
infiniment  douloureuse  de  son  Fils  descendu  de  la 
croix. 

D'autres  sculptures  suivirent,  nombreuses, 
parmi  lesquelles  il  faut  noter  un  admirable  Mineur 
à  la  veine,  dramatique  haut-reUef  :  un  prolétaire  vu 
de  dos,  recroquevillé  dans  la  veine  comme  en  une 
matrice  noire,  tous  ses  muscles  tendus  au  dur  travail 
qu'il  exécute  loin  du  soleil,  comme  un  forçat  du 
charbon  —  un  Sou/fleur  de  verre,  statuette  fiévreu- 
sement   exécutée    à    la    Rodin   —    un    Ecce    Homo, 
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douloureux  Jésus  des  pauvres,  fervemment  modelé 
par  des  mains  de  pitié,  —  le  Vieux  cheval  de  mine, 
vrai  chef-d'œuvre  de  navrante  humilité,  symbole 
de  la  résignation  au  labeur,  —  le  buste  du  Supplicié, 
d'une  grandeur  tragique,  clamant  comme  le  grand 
cri  d'agonie  des  plèbes  tuées  par  le  travail,  —  le 
Mineur  accroupi,  les  Briquetiers,  les  Carriers,  la 
Hiercheuse  :  un  mouchoir  retenant  son  chignon, 
quelque  boucle  de  pacotille  brillant  à  ses  oreilles, 
elle  manie  une  pelle  ou  une  pioche,  et  trime,  pen- 
chée, fouillant  les  rebuts  vomis  par  le  cratère  d'un 
charbonnage.  Elle  est  en  veston  court,  un  pantalon, 
coupé  au  genou,  modelant  ses  hanches  de  femme, 
les  mollets  en  des  bas  de  laine,  les  pieds  enfouis  en 
des  sabots.  Un  foulard  minable  couvre  ses  épaules, 
sur  lequel  ses  cheveux,  en  torsade,  reposent.  Elle 
affecte  l'air  garçonnier  ;  le  bassin  est  grêle,  les  seins 
s'effacent  sous  la  toile  grossière. 

Mais  Meunier  a  célébré  d'autres  travailleurs 
encore,  et  je  me  plais,  à  ce  propos,  à  citer  à 
nouveau  M.  Georges  Lecomte  ;  «  Regardons  ces 
bas-reliefs  de  la  Moisson.  C'est  le  gai  travail  dans 
la  nature  féconde.  Les  hommes  coupant  les  épis,  les 
femmes  qui  les  lient  en  gerbes,  disparaissent  dans 
la  houle  ondulante  des  blés,  haute  et  vaste  comme 
le  flot.   De  même  que  M.  Meunier  a  représenté  les 
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mineurs,  les  carriers,  les  souffleurs  de  verre,  tous 
les  ouvriers  du  rude  labeur  noir  dans  la  vérité  de 
leurs  attitudes  et  dans  leur  caractère,  de  même  ses 
paysans,  d'une  bien  vivante  anatomie,  se  meuvent 
en  gestes  simples  qui  précisent  bien  leur  action. 
C'est  plein  de  grandeur  et  de  sérénité.  Voici  le 
semeur  qui,  la  démarche  alourdie  par  la  mollesse 
des  labours,  va  lentement  devant  lui,  le  regard 
calme  fixé  vers  l'horizon,  et  d'un  geste  ample  lance 
le  grain  à  la  terre.  C'est  aussi  le  faucheur,  en  équi- 
libre sur  ses  jambes  torses,  qui  promène  sa  lame 
dans  l'herbe  ;  le  faneur  qui,  las  de  la  besogne 
accomplie  sous  l'ardent  soleil,  s'accoude  à  sa  fourche 
dressée  et,  dans  une  attitude  de  repos,  contemple 
le  sol  jonché  d'herbages.  » 

D'autres  statues  encore  :  un  Pêcheur  monté, 
d'une  noble  et  forte  allure,  l'Homme  biniaiit, 
Y  Abattent;  le  Débardeur,'  solidement  calé  sous  son 
capuchon,  les  reins  cambrés,  un  Blessé,  le  buste 
énergique  et  mâle  :  Anvers,  —  requièrent,  de  même 
que  le  monument  du  Père  Damicn,  érigé  sur  une 
des  places  publiques  de  Louvain,  et  le  haut-relief: 
r  Œuvre. 

Ce  grand  haut-relief  représente  une  scène 
de  l'industrie  du  verre  :    c'est  un  creuset  brisé  que 
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l'on  enlève  pour  le  remplacer.  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'une  des  faces  du  projet  de  monument  que  Meunier 
médite  et  qui  s'intitulerait  la  Glorification  du  Travail. 
Il  comprend,  en  outre,  le  Retour  des  Houilletirs, 
morceau  d'une  puissance  prodigieuse,  \q  Port,  et  la 
Moisson. 

L'ébauche  du  Port  est  une  merveille.  Ah  !  les 
beaux  torses  nus  des  débardeurs,  solides  et  souples, 
peinant,  le  sac  au  dos,  sur  un  fond  représentant  la 
proue  et  les  cordages  d'un  immense  navire  !  Quel 
rythme,  dans  ces  allures  gymniques  ! 

Le  Monument  du  Travail  sera,  d'après  Meunier, 
«un  bloc,  une  masse  à  base  de  colonnes  où  se 
verront  des  bas -reliefs  symbolisant  d'une  façon 
moderne  le  commerce,  l'agriculture  et  l'industrie. 
Puis  viendront  les  métiers  personnifiés  par  des 
statues,  ou  bien  le  monument  sera  surmonté  d'une 
figure  symbolique  du  Semeur.» 

Les  premiers  morceaux  exécutés  sont  un  sûr 
garant  de  l'ampleur  héroïque  et  de  la  pure  et  noble 
plastique  du  monument  rêvé. 

Mais  quel  est  le  caractère  inaprimé  par 
Constantin  Meunier  à  ces  mineurs,  penchés  sur  le 
vertige    du    puits   béant   qui    va    les    avaler,    à    ces 
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puddleurs,  ces  verriers,  ces  lamineurs  redressant, 
dans  l'incandescence  des  usines,  leurs  torses  nus,  au 
milieu  du  tonnerre  des  roues  et  des  marteaux,  et 
des  éclairs  jaillissant  aux  fissures  des  fours  ardents? 
Quelle  âme  a-t-il  donnée  à  ces  prolétaires  ? 

L'ouvrier,  dans  cette  œuvre,  est  comme  un 
engrenage  vivant  de  l'énorme  labeur  d'airain,  dont 
les  bâtiments  sombres,  sous  les  cheminées  pareilles 
à  des  mâts  gigantesques,  vibrent  ainsi  que  les 
ponts  trépidants  des  steamers.  C'est  un  outil,  de 
chair  et  de  muscles,  de  cet  arsenal,  érigé  dans  un 
pays  ténébreux,  et  qui  allume,  la  nuit,  mille  gueules 
de  flammes  et  des  millions  d'yeux  en  feu. 

Le  prolétaire  de  Meunier  a  le  front  étroit 
et  bas,  la  cervelle  écrasée  comme  par  une  calotte 
de  fer.  Dans  les  fumées  rouges,  il  profile  sa  face 
bronzée  par  les  feux.  Sa  mâchoire  est  bestiale, 
osseuse,  son  œil  enfoncé  dans  l'orbite.  Son  torse 
maigre,  aux  côtes  en  relief,  solidement  musclé  par 
le  travail,  est  drainé  par  les  suées.  Les  biceps 
saillent  en  vigueur.  Sous  la  blouse,  qui  se  colle 
aux  carcasses,  on  devine  des  ossatures  solides  de 
gaillards  rompus  aux  labeurs  rudes,  incessants, 
qui  ploient  les  corps,  assouplissent  la  machine 
humaine,    mais  courbaturent,    mangent  les   chairs, 
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tarissent  la  moelle  des  os,  brisent  les  plus  robustes 
et  dessèchent  les  poitrines  aux  atmosphères  brûlantes 
des  hauts-fourneaux,  aux  sombreurs  poussiéreuses 
des  galeries.  Ce  n'est  pas  sans  danger  pour  l'échiné 
que  ces  vaillants  portent  des  cuves  emplies  de  métal 
en  fusion,  s'engouffrent  en  des  veines  de  charbon, 
ramassent,  à  lourdes  tenailles,  la  fonte  qui  étincelle, 
ballonnent,  en  soufflant  dans  les  tubes,  le  verre 
fondu,  attisent  des  foyers  éclatants  ou  arrosent  de 
jets  d'eau  l'acier  coulant  des  gerbes  ignées  ! 

Ces  miséreux  aux  visages  de  brutes  passives 
troués  d'yeux  étonnés  au  jour,  comme  les  yeux 
des  oiseaux  nocturnes,  ne  les  dirait-on  pas  pétris 
de  la  même  matière  que  ces  immensités  noires  où 
se  perdent  leurs  obscures  existences  ?  On  croirait 
qu'ils  sont  enfantés  par  ces  machines  puissantes  qui 
se  font  un  jouet  de  leurs  vies,  et  autour  desquelles 
ils  triment  et  grouillent. 

Ainsi  Meunier  a  glorifié  le  Prolétaire  actuel, 
en  le  caractérisant  à  la  fois  humble  et  énergique. 
Il  a  fait  sentir  la  malédiction  qui  oppresse  la  plèbe, 
la  résignation  de  l'ouvrier,  la  souffrance  des  masses. 
Dans  tous  ses  mineurs  et  ses  puddleurs,  on  devine 
l'esclave.  Mais  à  ces  esclaves,  il  imprime  la  beauté 
des  gladiateurs.  Ses  figures,  quoiqu'y  passe  un  grand 
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frisson  de  mélancolie  et  de  pitié,  sont  comme  celles 
de  médailles  frappées  pour  célébrer  la  Force.  On 
ignore  si  elles  sont  des  symboles  de  la  Douleur  ou 
de  la  Vaillance,  si  elles  expriment  la  Soumission 
ou  la  Révolte. 

Mais  pour  donner  ce  caractère  à  son  oeuvre, 
Meunier  a  modelé  un  nii  et  des  attitudes  bien 
modernes.  Il  n'est  pas  plus  académique  que  Rodin, 
son  grand  frère  d'art,  vers  lequel  il  a  dû  souvent 
tourner  les  yeux.  Le  nu  de  Meunier,  comme  celui 
de  Rodin,  frappe  par  une  vérité  prodigieuse  et  un 
sentiment  profond.  Est-ce  bien  la  chair  qui  frémit 
et  souffre,  le  dos  qui  va  se  voûter,  la  poitrine  hale- 
tante, la  gorge  douloureuse  du  serf  d'aujourd'hui, 
dévoré  par  les  ardeurs  de  l'Industrie  ?  N'est-ce  pas 
que  le  bronze  lui-même  palpite  et  que  la  main  du 
sculpteur  y  laisse  comme  une  caresse  de  bonté 
suprême  et  de   sublime  apitoîment  ? 

Quant  aux  attitudes,  elles  sont  simples  et 
grandes  ;  l'émotion  seule  les  dicte.  Que  ce  .soit  des 
états  d'accablement  ou  d'énergie,  que  ce  soit  des 
allures  de  semeur  ou  de  hiercheuse,  de  faucheur 
ou  de  verrier,  l'âme  du  plébéien  —  et  en  même  temps 
le  caractère  de  son  métier  s'y  trouvent  exprimés. 
L'art  de  Meunier  est  d'une  simplification  grandiose  : 
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chez  lui,  un  geste  suffit  à  synthétiser  une  classe 
d'hommes,  une  région  d'âmes,  un  peuple  de  passions 
et  d'instincts.  Je  ne  lui  vois  d'égal,  dans  l'art 
cuntemporain,  pour  la  grandeur  symbolique  et 
vraiment  humaine,  que  Rops  et  Rodin.  Eux  aussi 
ont  érigé,  par  le  seul  caractère,  des  créations  bien 
modernes,  soit  de  Luxure,  soit  d'Amour,  soit 
d'Effroi,  soit  de  Gloire. 

Tel  est  Constantin  Meunier.  Sympathique 
figure  d'artiste,  qui  se  lève,  dans  la  foule  des 
sculpteurs  d'aujourd'hui,  dans  la  horde  des  gâcheurs 
de  plâtre,  comme  celle  d'un  apôtre  parmi  les 
barbares  et  les  philistins  !  C'est  un  bonheur,  au 
milieu  de  la  banalité  stupide  de  la  sculpture  actuelle, 
sous  l'empire  encore  tout  puissant  des  académies, 
de  rencontrer  artiste  pareil.  Car  ils  sont  rares,  ceux 
qui  possèdent  un  cœur  palpitant  à  jeter  à  la  glèbe, 
qui  ont  su  inculquer  au  marbre  et  au  bronze  un 
vrai  frisson  de  vie  et  les  éclairer  d'une  lueur  d'âme. 
Ils  sont  clair-semés,  les  Rodin,  les  Christophe,  les 
Meunier,  chez  qui  l'art  ne  consiste  pas  à  confec- 
tionner des  statues,  mais  exprime  des  pensées  pro- 
fondes, des  sentiments  tragiques,  des  enthousiasmes 
héroïques,  des  grandeurs  aperçues  en  des  rêves  de 
voyants. 
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D'ailleurs,  Constantin  Meunier  lui-même  n'a-t-il 
pas  une  ph)'sionomie  d'apôtre  compatissant  et  doux? 
Avec  sa  longue  barbe  —  de  la  couleur  d'un  or  qui 
aurait  passé  au  soleil  des  prêches  —  avec  sa  figure 
paiement  maladive  de  vieil  évangéliste  aux  tapisseries 
gothiques,  rayonnante  de  bonté  résignée,  et  laissant, 
sous  des  yeux  gris  et  rêveurs,  fleurir  aux  lèvres  la 
mélancolie  grave  et  forte  d'un  cœur  qu'ont  assailli 
bien  des  douleurs  —  avec  son  allure  d'ermite  au  dos 
voûté,  au  geste  gauche  —  avec  les  éclairs  furtifs  de 
son  regard  —  il  est  tel  que  les  simples  et  bons 
imagiers  s'imaginent  ceux  qui,  dans  l'escorte  du 
Christ,  ont  répandu  la  charité  et  magnifié  les 
humbles  et  les  esclaves,  qu'ils  ont  délivré  de  l'ombre 
des  cirques  et  des  ergastules  pour  une  rédemption 
au  grand  soleil  de  l'Amour  humain. 

Et  Meunier,  aussi,  est  allé,  compatissant,  vers 
les  pauvres,  les  parias,  ies  déshérités,  les  obscuis. 
Lui,  aussi,  les  a  tirés  de  la  ténèbre  pour  les  faire 
resplendir  à  un  grand  Jour  :  car  on  peut  dire  qu'il 
a,  comme  un  Messie  d'Art,  racheté,  par  son  œuvre 
haletante  et  glorieuse,  l'âme  méprisée  de  l'Ouxrier. 
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